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Resumen:  
La reedición de dos libros de ensayos de Borges –Inquisiciones y Otras Inquisiciones- 
constituye una novedad de mucho interés en virtud de que la aparición de estos textos  
estuvo separada por casi 30 años uno de otro. Mediante una lectura de conjunto de los 
ensayos que contiene el reciente volumen se obtiene un nuevo sentido estético en el 
orden de la forma, el tratamiento de algunos temas, la figura del yo. Asimismo se abren 
nuevas oportunidades de exploración del ensayo de Borges no como un género 
subordinado a la interpretación de los cuentos o la poesía. 
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"Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y, quizá 
muchas veces; la discusión de su novedad me interesa menos que la de su posible 
verdad." (Borges, 207) 
Leer los ensayos de Borges 
Una reciente edición de ensayos de Jorge Luis Borges reúne en un solo volumen los 
textos que aparecieron  en Inquisiciones (1925) y Otras Inquisiciones (1952). Textos 
concebidos con varios años de diferencia entre sí, al reunirse conforman, a nuestro 
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parecer, una nueva estructura, puesto que la lectura continua de lo que fuera 
originariamente discontinuo crea perspectivas antes inexistentes y aun novedosas. Tal es 
uno de nuestros puntos de partida. Si el origen de esta singularidad señalada es editorial, 
los efectos de lectura tienen consecuencias críticas y probablemente contribuyan a abrir 
otros enfoques sobre la obra borgeana. Conocemos por lo menos un antecedente de una 
lectura de conjunto de estos dos libros de ensayos antes de ser impresos en conjunto. Se 
trata de un artículo de Alí Víquez Jiménez en el que se consideran estos textos ejercicios 
de crítica literaria. (128) No compartimos desde luego esta lectura, tanto porque 
afirmamos el carácter ensayístico de dichas obras como porque suministran 
concepciones sobre la literatura, que según Víquez no están presentes y deben 
deducirse. Aún más, como la crítica ha reconocido en estos primeros textos de Borges 
ya se perfilan con nitidez un programa estético, tal como la  ha sostenido Graciela 
Montalvo (217) 
Hace tiempo que uno de los conocedores de la producción de Borges, Jaime Alazraki, 
indicó que el brillo del narrador y poeta había relegado al ensayista. Los más de 
cincuenta libros dedicados a su obra, sigue Alazraki, han considerado el ensayo “más 
que como género en sí mismo, como complemento necesario para la comprensión de 
sus ficciones, del sentido final de su obra.” (329) Por su lado Alberto Giordano ha 
escrito que apenas “si hemos comenzado a leer los ensayos de Borges. Quiero decir: 
apenas si hemos comenzado a leerlos como ensayos.” (35) Giordano, al igual que 
Alazraki, enfatiza el sentido ancilar que le ha sido dado a los ensayos de Borges a fin de 
orientar lecturas de poemas y cuentos. (36) Estas observaciones son certeras y la 
compartimos, porque esto mismo puede constatarse en otros grandes narradores o 
poetas: Carlos Fuentes, Vargas Llosa cuyas novelas proyectan un densa sombra sobre la 
rica ensayística que han practicado; o el caso de Octavio Paz, aunque en esta 
oportunidad ha sido la poesía la que por momentos ha hecho olvidar al  gran ensayista, 
habría que descontar de este ejemplo el éxito que tuvo El laberinto de la soledad 
(1949), explicar el fenómeno nos llevaría por otros caminos. Estos descuidos no ocurren 
tan solo con los géneros sino incluso con formas del discurso, recordemos que durante 
mucho tiempo la prosa de Rubén Darío estuvo en el olvido o sencillamente 
desvalorizada. 
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¿Qué ha hecho que el ensayo borgeano no haya sido estudiado como un género en sí 
mismo y sí como un suplemento de otros géneros en la mayoría de los casos? Alazraki 
arriesga algunas respuestas: éxito de sus cuentos, tendencia a ver el ensayo como 
complemento y no en sí mismo, el ensayo como suplemento del relato o el poema, la 
fusión a veces del ensayo y el relato, otra tendencia también de estudiar ambos géneros 
como ensamblados. (329) De nuestra parte pensamos que la densidad, erudición y 
complejidad de algunos textos ensayísticos de Borges alejan a lectores y críticos o si se 
adentran lo hacen con extrema cautela a punto tal de no terminar de descifrarlos en su 
significación. Con todo, se han ocupado del género ensayístico borgeano, el 
mencionado Jaime Alazraki, Alberto Giordano en Modos del ensayo lleva a cabo una 
predominante lectura bartheseana y por momentos fructífera, Rodríguez Monegal repasa 
los tópicos de mayor interés para Borges, Teresita Frugoni de Frizsche observa la 
estructura rizomática de los ensayos borgeanos y la deliberada fusión de los géneros 
breves. Falta de todas maneras, probablemente se esté escribiendo, el estudio profundo 
y de conjunto de la producción ensayística de Borges.  
Hechas estas aclaraciones, los textos que nos ocupan y a los únicos que nos atendremos 
pertenecen, como se dijo, a Inquisiciones (1925) y Otras Inquisiciones (1952). La 
persistencia en la intitulación de estos ensayos pese a los años transcurridos no debería 
dejar de inquietarnos. Las remisiones que de acuerdo al diccionario admiten estas 
palabras dependen de su categoría lexical. Dicho de otro modo, si la significación está 
estrictamente referida al sustantivo tiene un sentido teológico-religioso, pero si se 
orienta a la acción, es decir al acto de inquirir, el significado se asocia con indagar, 
averiguar o examinar cuidadosamente algo. Cuánto de uno y  cuánto de lo otro hay  
nadie puede decirlo con exactitud además de baladí, en razón de que entre los temas 
filosóficos de los ensayos la religión  y la teología están presentes así como desde la 
construcción, el acto de examinar cuidadosamente se impone por momentos. Nuestra 
pretensión de lectura, sería muy presuntuoso llamarla método, de estas “inquisiciones” 
fluctuará entre dos polos: por un lado el todo o la desmesura, por el otro, el 
desmenuzamiento o el gusto por el detalle y el acopio de objetos filosóficos que seducen 
al autor. Myrna Solotorevsky se ha referido a la “estética de la totalidad” y la “estética 
del fragmentarismo” en Borges y ha listado algunos aspectos que considera 
pertenecientes a una y otra estética (272) El tránsito de la totalidad al del detalle (o 
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fragmento) y viceversa es un posible camino constructivo del discurso ensayístico 
borgeano, en el que la literatura, la subjetividad, la filosofía se confunde y permean. 
Giordano, quien ha examinado los ensayos de Borges a la luz del Roland Barthes que se 
ocupa de Bataille, dice que Borges como Bataille se interesan por el “detalle extraño”, 
prestando atención a “los pormenores”. Giordano agrega que para Borges “la filosofía 
es menos un saber venerable, un corpus de “grandes temas”, que la ocasión de volver a 
experimentar el asombro, la atracción del misterio”. (12) Dicho de otro, la filosofía es la 
excusa para el reencuentro con la literatura. 
Hay dos asuntos centrales que nos interesan de estos textos reunidos como se dijo por 
un interés editorial. Por un lado, el tiempo que los separa que es un dato a tener en 
cuenta y, por otro, la forma, en el sentido que Theodor Adorno ha querido darle a su 
reflexión sobre el ensayo cuando dice contra toda tendencia positivista “difícilmente 
puede hablarse de algo estético de una manera no estética, despojada de toda semejanza 
con el asunto, sin caer en la trivialidad ni perder a priori contacto con el asunto.” (14) O 
como el mismo Borges lo ha indicado: “todas las formas tienen su virtud en sí mismas y 
no en un “contenido” conjetural.” En ese sentido, la música sería el epítome de la forma 
a la que todo artista aspira. (154 cursivas originales)  
La lista de nuestro interés es extensa: la estructura de los ensayos, la referencia 
bibliográfica dentro del texto; el pie de página cuya importancia es mayor  de lo que 
aparenta; la presencia del yo, adelantemos que no hay egotismo como en el creador del 
género ensayístico, Michel de Montaigne; el recurso invariable de partir de un objeto 
preformado: “el ensayo habla siempre –escribe Georg Lukacs- de algo que tiene ya 
forma,  o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una 
nada vacía, sino sólo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento han sido 
vivas.” (28); la erudición que revelan los textos, tanto reales como en calidad de 
estrategias discursivas, la distinción no es irrelevante, la función de las notas como lo ha 
indicado Adam Elbanowski (488). Finalmente, una atracción particular de suma 
relevancia en nuestra lectura: la escritura como  clave constructiva. La lista esbozada se 
aviene mejor con la idea de la forma de los ensayos borgeanos. Recordemos que todas 
“las formas tienen su virtud en sí mismas y no en su “contenido” conjetural”. Por lo 
tanto, debemos evitar sacar rápidas y erróneas conclusiones sobre una posible dualidad 
forma-contenido, más bien los “objetos filosóficos” y curiosidades literarias sobre los 
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que Borges trabaja se funden en la forma misma, apelando a la idea de que Borges 
escribe porque lee, de acuerdo a Barthes en “Escribir la lectura” (35), la figura del lector 
como el verdadero sujeto creador es una función central. Aquí cabe una breve digresión. 
La escritura como derivación de la lectura nos enfrenta no solo con una extraordinaria 
novedad creativa borgeana sino con un problema teórico contemporáneo que ha 
consumido, por qué no decirlo otra vez: ríos de tinta. La teoría literaria contemporánea 
hizo emerger al lector como el verdadero sujeto creador. No hace falta rememorar que 
hace más de medio siglo para acá, por tomar un hito diríamos Pedro Páramo (1955), no 
hay novela que no recurra al lector a fin de configurar finalmente el texto. La 
emergencia del lector se pagó con la muerte del autor (recordemos el Barthes de “La 
muerte del autor” o el Foucault de ¿Qué es un autor?) Si el reclamo de un regreso de 
esta aventura de la teoría textual como lo hace Pilar Rubio Montaner (aunque como en 
todo viaje se retorna con miradas y perspectivas renovadas o diferentes), no deslegitima 
en nada operar con las categorías que favorecieron aquella orientación teórica. Borges 
ha incitado con su producción literaria buena parte de la reflexión teórica de la literatura 
y el pensamiento posestructuralista francés. En un pie de página de Otras Inquisiciones 
se encuentra el título del libro de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, aunque el 
pensador francés, pese a haberlo leído, no lo reconozca. El pie de página de Borges dice 
textualmente: “uno de los diálogos platónicos, el Cratilo, discute y parece negar una 
conexión necesaria de las palabras y las cosas.”  (347)  
La selección anticanónica 
Antes de adentrarnos en algunos temas específicos de la ensayística, nos parece que es 
preciso no pasar por alto tanto el tiempo transcurrido entre uno y otro libro de ensayos 
como la renuencia de Borges a reeditar el primero de ellos. Como se sabe Inquisiciones 
(1925), junto con El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos 
(1928) son tres libros de prosa “borrados” por nuestro autor. Graciela Montalvo afirma 
que el poema “Insomnio” (1936) constituye un “ajuste de cuentas con la producción 
poética e ideológica anterior” que se corresponden con los años veinte. Para ella, el 
conjunto de textos en prosa mencionados puede leerse como una continuidad, es decir 
como un único libro y pertenece –dice Montalvo- a la “poética semibárbara del joven 
Borges”. Las leguas de suburbio, la pampa, los compadritos, el truco, la ciudad de 
arrabal, los almacenes rosados componentes de sus primeras publicaciones serán 
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repudiados. (216) Ahora bien, está hipótesis de Montalvo no alcanza para hablar de dos 
Borges, si algo así pudiera plantearse. En Inquisiciones abundan los temas sobre el 
criollismo, las menciones a Martín Fierro, Ascasubi (“su Santos Vega es la totalidad de 
la pampa”, escribe), o Estanislao del Campo. Aún más, Borges se queja de que Buenos 
Aires no haya recabado “su inmortalización poética”, cuando en la  pampa el gaucho y 
el diablo ya “payaron juntos”. Buenos Aires carece de símbolo o fábula que la 
trascienda, no ha conseguido ni “siquiera un destino individual equiparable al Martín 
Fierro.” (29) Su desdén por la gran urbe se deja ver en un ensayo que lleva el título 
“Buenos Aires”, en donde se sirve de las líneas horizontales y verticales de la ciudad, 
con un marcado predominio de las primeras: “la visión total de Buenos Aires nada tiene 
de enhiesta. No es Buenos Aires una  ciudad izada y ascendente”, nos dice. (78) Ante 
esa disposición indefinida, nada mejor que apelar a los arrabales “que oponen su 
mezquindad a la pampa.” (79) Por ello sale en defensa del valor poético de ese espacio 
cuando escribe que “el desinterés estético de los arrabales porteños es patraña 
divulgadísima entre nosotros.” (79) Para ponerse finalmente como ejemplo de quien ha 
“enderezado” sus “versos a contradecir esa especie”. (79) Estas inquietudes “orilleras” 
conviven en Inquisiciones con el Ulises de Joyce, alusiones al ultraísmo, elogios a 
Cansinos Asséns, discusiones sobre Cervantes, Góngora, Quevedo y Unamuno o la 
incursión filosófica en el idealismo de Berkeley. A pesar de que, como dice, “la  
literatura europea se desustancia en algaradas inútiles” (19) en franca alusión a las 
vanguardias, y agrega desprejuiciadamente: “Europa nos ha dado sus clásicos, que 
asimismo son de nosotros.” (20) 
Las contribuciones borgeanas en los textos mencionados, pese a haber sido repudiados 
por él son muy atendibles. Graciela Montalvo las resume así: primero,invención de una 
nueva forma y segundo, desarrollo de un programa poético. Hay un tercer elemento que 
postula Montalvo, aunque de otro orden y es “la enunciación de un proyecto 
ideológico” (217) La “nueva forma” en la prosa tiene que ver con los procedimientos 
fragmentarios mediante los cuales avanza en su argumentación. Un sentido crítico que 
se permite la ironía fina y el interés misceláneo a contrapelo de los análisis académicos 
y la especialización, dos tendencias que rechaza. Pero además, a diferencia de la 
ensayística de los años 1920, la búsqueda de un campo temático hallado en el 
tratamiento de la literatura  y  la filosofía como espacios porosos. Se pone así en  
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marcha un modelo de intelectual “adentro de la biblioteca”, como lo llama Montalvo, no 
en el foro político o el debate público. (222) Los procedimientos compositivos de este 
periodo son fundacionales no meras búsquedas o escarceos, a saber: reinvención de la 
historia, enumeración caótica, economía descriptiva, la ironía (220, 221).  Estos rasgos 
continúan no anticipan lo que luego con denominaciones diferentes encontraremos en su 
prosa madura, Alfonso de Toro al hablar de esas estrategias literarias las denomina: 
“literatura deconstruccionista, rizomática, de simulacro, diseminación y nomadismo”. 
Agrega algunos rasgos más de la terminología posestructuralista, sin embargo, nos 
interesa destacar lo siguiente: “las literaturas del pasado son activadas por el autor 
Borges durante la lectura que realiza de estas.” (110) En otro orden de cosas, por 
diferentes caminos Montalvo y de Toro coinciden en que Borges “descanoniza” la 
literatura, la primera alega porque lee arbitrariamente la historia literaria (tratándose de 
la literatura argentina “desordena” la biblioteca promoviendo la discontinuidad en 
oposición al modelo oficial de la de Ricardo Rojas (220); en cuanto a de Toro, Borges 
practica el “anticanon”, es decir, la potestad indelegable del lector de elegir de acuerdo a 
sus deseos y gustos. Borges mismo se ha manifestado explícitamente sobre cuestiones 
canónicas, mostrando su escepticismo respecto de las jerarquías y rindiéndose a un 
eclecticismo que le prodiga de “infinitiva variedad de formas y fórmulas que se reflejan 
tanto en sus elecciones y lecturas como en su escritura.” (111) 
La pregunta que se formulara Beatriz Sarlo en torno a la bifontalidad de Borges 
(cosmopolita y nacional a la vez) sobre cómo “es posible escribir literatura en un país 
periférico” (14) podemos tomarnos la licencia de responderla con algunas afirmaciones 
de Montalvo en cuanto a una de las operaciones más audaces que emprende Borges: 
practicar la “traducción cultural” (223). El escritor argentino establece un “sistema de 
correlaciones” entre “lo de afuera” y “lo de aquí” (224). Se trata en verdad de un 
paralelismo permanente, aunque caracterizado por el desvío que habrá de impedir la 
“traducción literal” (224). Estas operaciones al fin de cuentas contribuyeron a forjar el 
mito de un Borges cosmopolita desprendido de su realidad histórica y nacional. La tesis 
de Rafael Olea Franco va justamente en el sentido de restituir el corpus textual borgeano 
a la realidad específica con la que interactúa, con el propósito de desmantelar esa 
imagen fragmentaria que se ha forjado del escritor argentino como “escritor 
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cosmopolita”. (17) Por su lado, Julio Ortega había intentado la recuperación de un 
Borges hispanoamericano capaz de desarticular desaprensivamente la cultura europea.  
Escritura, intertextualidad y traducción 
El ensayo borgeano es una cadena de citas. Una afirmación de esa naturaleza es difícil 
de sostener, aunque no han faltado esfuerzos. La observación tiene que ver más con una 
argumentación descalificatoria de su obra que de una seria visión crítica. Sin embargo la 
constatación de la recurrencia a las citas es evidente. Pero en el contexto de la “forma 
del ensayo” que tratamos adquiere una relevancia más que destacable que no debemos 
soslayar. En rigor,  esta cadena de referencias responde a una concepción de la literatura 
expresada en uno de sus ensayos: “La literatura no es agotable, por la suficiente y 
simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una 
relación, es un eje de innumerables relaciones. /…/ He dicho que un libro es un diálogo, 
una forma de relación;/…/”(342) 
La concepción (no una teoría) de la literatura en Borges está diseminada a lo largo de 
sus textos, nosotros nos limitaremos –insistimos- a la que aparece en la edición que 
tratamos. En el ensayo sobre Edward FitzGerald (inglés, 1809-1893), titulado “El  
enigma de Edward Fitzgerald”, Borges recurre a la historia de tres amigos persas como 
argumento para brindar al lector pormenores de su idea de la literatura, entendida como 
una red de relaciones. En la historia que cuenta, uno de los amigos es Umar ben 
Ibrahim, quien habrá de pedirle al afortunado amigo que ha sido nombrado visir, que le 
conceda “un rincón a la sombra de su dicha” para meditar sobre las matemáticas. Se 
dedica por entero a la lectura, “en la soledad de su biblioteca”, de Plotino “que en el 
vocabulario del Islam es el Platón Egipcio o el Maestro Griego” (244) En los intervalos 
de la astronomía, el álgebra y la apologética, nos dice Borges, “Umar ben Ibrahim al -
Khayyami labra composiciones de cuatro versos”. El manuscrito alcanza el exiguo 
número de quinientas cuartetas. El relato nos descubre la muerte de Umar en el año 
“517 de la Héjira” (el calendario musulmán) mientras lee el tratado “El uno y los 
muchos”, suponemos que de Jámblico. En esta instancia del relato aparece Fitzgerald, 
de esta manera: “Siete siglos transcurren, con sus luces y agonías y mutaciones, y en 
Inglaterra nace un hombre, FitzGerald, menos intelectual que Umar, pero acaso más 
sensible y más triste.” (245) El inglés sabe que su destino es  la literatura y la “ensaya” -
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escribe Borges- “con indolencia y tenacidad”. Después de algunos someros pormenores 
biográficos del escritor inglés, Borges apura el dato más relevante del relato: “Hacia 
1854 le prestan una colección manuscrita de las composiciones de Umar, hecha sin otra 
ley que el orden alfabético de las rimas” (245) A  partir de allí FitzGerald consagra su 
vida a las cuartetas, que las ve como la posibilidad  de “tejer con ellas un libro 
continuo”. Esos textos habían llegado a sus manos después de haber sido descubiertos 
en la biblioteca de la Asiatic Society de Calcuta. FitzGerald  traduce libremente las 
cuartetas y en 1859 publicó anónimamente su traducción con el título The Rubaiyat of 
Omar Khayyam, libro que tuvo un enorme éxito. A punto tal que el libro es conocido 
por esa traducción.  Este encuentro, según el ensayo de Borges, fue milagroso ya que de 
tan fortuita conjunción “de un astrónomo persa” y de “un inglés excéntrico” “surge un 
extraordinario poeta, que no se parece a los dos”. Estos hechos disparan varias 
conjeturas. Como por ejemplo, la del tránsito del alma por muchos cuerpos (doctrina 
platónica y pitagórica que Umar profesó) que permite jugar con la hipótesis de que el 
alma de Umar se hospedara hacia 1857 en la de FitzGerald. Sin embargo, “Más 
verosímil –agrega nuestro autor- y no menos maravillosa que estas conjeturas de tipo 
sobrenatural es la suposición de un azar benéfico.” (246) El hilo narrativo, favorecido 
por la condensación cuentística del autor, conduce a la siguiente conclusión: “Toda 
colaboración es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue más que ninguna, porque 
eran muy  distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y 
las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo 
poeta.” (247) 
Dos cuestiones destacamos a partir de este cuento-ensayo o ensayo-cuento: por un lado, 
una atiende a la propia forma ensayística, ya que el relato adquiere el valor de una 
argumentatio, es decir, la narratio es (subrayamos esta asimilación) la argumentatio; 
por otro lado, la invariable alusión al rol del autor no como una figura trascendental sino 
azarosa, anónima en cierto modo, pero fundamentalmente como un traductor. La fama 
de FitzGerald no está en su propia producción literaria, sino en la traducción de los 
versos de Omar Kayyam y en haber hecho de la obra de otro autor, una nueva y distinta 
provocando en consecuencia que la autoría pierda sentido e importancia. Aquí cabría 
colocar un primer espejo, en el sentido de que Borges ejerció también la tarea de 
traductor y conocía, por tanto, esa doble faceta que afecta a toda traducción: dos lenguas 
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en tensa transacción y disputa hasta fundirse en una nueva. Agreguemos que esta no era 
la primera vez que Borges había tratado la asociación entre FitzGerald y Khayyam. En 
Inquisiciones de 1925 bajo el título de “Acotaciones” escribe “Omar Jaiyám y 
FitzGerald”, se trata de una presentación de una traducción desconocida (Pedro Barcia, 
“Borges y la traducción” Boletín de la AAL. Tomo LXXI, mayo-agosto de 2006, N.os 
285-286)  hecha por Jorge Borges, su padre. Las diferencias entre un abordaje y otro 
son abismales, ya hemos visto lo sofisticado que resulta el segundo tratamiento del tema 
que data de los años 1950. En la primera incursión, prevalece más el panegírico de la 
traducción hecha por su padre que la reflexión sobre el destino, el azar y la literatura de 
la segunda. 
Del yo como autor al lector como sujeto 
En los ensayos que tratamos se percibe la presencia de una primera persona que asume 
la voz ensayística. Sin embargo, en contadas oportunidades se da a conocer en tanto 
primera persona. En otras palabras, el pronombre “yo” es inusual, esporádico el 
nosotros y muy escasamente las “emociones” (manifestaciones de un yo) se infiltran en 
el texto. Ello puede encontrar su explicación en el hecho de que la literatura ha tomado 
a su cargo “prestigiar”, dice Borges, “todas la variedades de la empresa del yo”. (45) 
Estas palabras vienen a propósito del ensayo referido a Cansinos Asséns y una de sus 
obras, El divino fracaso (1918), que es “la perfecta confesión de todo escritor.” (46) 
Esta toma de posición en favor del fracaso como valor estético la retoma del octavo 
libro de la Odisea en donde “se lee que los dioses tejen desdichas para que las futuras 
generaciones nos les falte algo que cantar”, recuerda Borges en el  ensayo “Del culto a 
los libros”. También allí recupera unas palabras de Mallarmé: “El mundo existe para 
llegar a un libro” y hacia el final otras de León Bloy, para quien “somos versículos o 
palabas o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el 
mundo: es, mejor dicho, el mundo.” (283) Para no dilatar innecesariamente la 
perspectiva adoptada por Borges, digamos que concibe la literatura como el único y 
verdadero universo existente y que gravita en torno al libro, como compendio o versión 
condensada de la inmensidad textual. Ya hemos recordado su idea de que la literatura es 
inagotable porque solo un libro lo es. La red de relaciones, entonces, que define a la 
literatura convierte al proyecto literario de un autor en un fracaso. No es posible evitar 
que el autor fracase porque invariablemente triunfa la literatura. Basta reparar en este 
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título “La nadería de la personalidad”, para comprender mejor el propósito de ese 
ensayo que es “abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo” (81) 
Nuestro autor es rotundo al decir “No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la 
vida es enteriza y suficiente.” (82) Mencionemos al pasar que este texto pertenece al 
Borges de los años 1920. En 1943, es decir, en Otras Inquisiciones, Borges recuerda 
una broma atribuida a Carlyle: “una biografía de Miguel Ángel que omitiera toda 
mención de las obras de Miguel Ángel” (311).  Si Borges lo menciona lo hace con el 
objeto de enfatizar la complejidad y fragmentariedad de la realidad, a tal punto que un 
observador omnisciente, dice, “podría redactar un número indefinido y casi infinito de 
biografías de un hombre” (311) Imagina la simplificación de una vida a trece mil 
hechos, a partir de ellos sería factible una biografía que registrara la serie 11, 22, 33, 
otra, la serie 9, 13, 17, 21. Esta reducción al absurdo que conlleva pensar probables 
biografías de los sueños de un hombre, los órganos de su cuerpo o las falacias 
cometidas por él y así por el estilo, vienen a confirmar aquella idea de que no existe un 
“yo de conjunto”. La continuidad temporal, entre una ensayística y otra, en este punto es 
innegable. Como también lo es la “desubjetivación”, según el término de Carlos Kuri 
(103), que presentan los ensayos de Borges, lejos del modelo egotista de Michel de 
Montaigne, quien tramó y trabó la escritura a su yo. No le han faltado continuadores al 
creador del género, como Ezequiel Martínez Estrada quien se ubica en las antípodas 
borgeanas al dar por segura la vinculación entre persona y texto en Montaigne.  
A la luz de esta disgregación de las nociones del yo y sus asociaciones (persona, 
individuo o sujeto) el paso siguiente no es otro que el de la disipación de la autoría, o 
dicho de otro modo, la conversión del lector en autor. Huelga decir la manera como las 
teorías posestrucutralistas se valieron de los textos borgeanos para desalojar la noción 
del sujeto cartesiano, garante filosófico de un yo que escribe (Paul de Man, Michel 
Foucault, Jacques Derrida). En efecto, los ensayos están construidos de lecturas sobre 
lecturas, a punto tal que cabe hablar de una metalectura
1
 que se abastece de libros 
seleccionados en base a un sistema de conexiones tan personal como anticanónico. 
¿Puede la lectura ser productiva? La pregunta no apunta al sentido formativo que el 
humanismo postula de todo saber del libro, sino como un artefacto, una “máquina” diría 
                                                          
1
 “La lectura de la lectura, la metalectura, no sería en sí misma más que un destello de ideas, de 
temores, de deseos, de goces, de opresiones /…/”, escribe Barthes (46) 
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Beatriz Sarlo. Este sentido dado a la lectura se desentiende del autor como productor. 
En el baldío que se genera queda flotando el Deseo del lector que comunica su 
experiencia lectora. De qué manera acontece el traspaso del autor como productor al 
lector como autor: desde el momento en que se realiza el acto de “leer levantando la 
cabeza”, como dice Barthes en “Escribir la lectura” (39) Es así como para Borges, 
citando a Paul Valéry (1938), entiende la historia de la literatura como la “Historia del 
Espíritu”, verdadero productor o consumidor de literatura y no “la historia de los 
autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras” (161). Al fin de 
cuentas es como la broma de Carlyle, hacer una biografía de Miguel Ángel sin 
mencionar sus obras, pero también prescindiendo de “Miguel Ángel”. Es así como 
Francisco de Quevedo (o cualquier escritor se podría agregar) es, en palabras de Borges, 
“menos un hombre que una dilatada y compleja literatura”  (206) ¿Qué resta entonces?: 
el lector que garantiza azarosamente que alguna vez hubo texto. Hace tiempo, Walter 
Mignolo y Jorge Aguilar Mora hablaron de los textos “Borges” (entrecomillas). La 
razón aducida para escribir de esa manera la palabra Borges obedecía a que no pensaban 
en “la personalidad que tal nombre recubre” sino que las letras de ese nombre eran 
“notación codificadora de ciertos textos.” (187) Borges como Quevedo codifican antes 
que identifican los textos. Mignolo y Aguilar Mora cuestionaban el  sistema autor-libro-
obra a partir de la noción derridiana de escritura, la cual impugnaba la idea de signo y 
trastocaba en ese mismo movimiento la noción de “real”  y de “realidad” (188). En tal 
sentido la escritura borgeana es una construcción realizada sobre la lectura, sus textos 
son la “descomposición de otros textos”, en suma promueven una des-centralización, de 
tal modo que la escritura resulta una producción y no ya una mímesis o expresión. (188) 
Borges establece las condiciones que diferencian las literaturas, sean anteriores o 
posteriores: la marca diferencial se reconoce “menos por el texto que por la manera de 
ser leída” y casi proféticamente se proyecta cuando escribe: “si me fuera otorgado leer 
cualquier página actual -ésta, por ejemplo- como la leerán el año 2000, yo sabría cómo 
será la literatura del año 2000.” (342) Como las diferencias no residen en la genialidad 
del autor que escribe sino en los modos de lectura, “la escritura no es sino la 
textualización de la lectura”, al decir de Mignolo y Aguilar. (193) O en términos de 
Barthes, Borges sistematiza los momentos en que “levanta la cabeza” para poder así 
captar “la forma de  todas las lecturas” (39) 
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Borges, la historia y la imaginación conjetural 
Hace algún tiempo Seymour Menton en su intento  de definir la Nueva Novela Histórica 
estableció algunas de sus características, entre ellas, la “subordinación, en distintos 
grados, de la reproducción mimética de cierto periodo histórico a la presentación de 
algunas ideas filosóficas, difundidas en los cuentos de Borges  y aplicables a todos los 
periodos del pasado, del presente y del futuro.” (42) ¿Cuáles son esas ideas? 
“Imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad”, “el carácter cíclico de la 
historia y, paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos más 
inesperados y más asombrosos pueden ocurrir.” (42) Menton se basa para extraer estas 
concepciones  en cuentos como “Tema del traidor y del héroe” (1944), la “Historia del 
guerrero y la cautiva”, del tomo Historia Universal de la infamia (1935). Borges no 
participó sin embargo de los proyectos megalómanos o de novela total como lo 
intentaron los escritores del boom, ni la historia se convirtió en el escenario de 
imaginaciones utópicas, además de que rechazaba esa idea de hacer “vastos libros”, por 
lo tanto lejos está de esos proyectos literarios, como piensa Luz Carranza (226, 227) Su 
idea de la historia es menos pretenciosa pero más incisiva. 
Hay tres textos de Borges que de una manera más explícita aluden a la historia. Ellos 
son: “La muralla y los  libros”, “Dos libros”, “Anotación al 23 de agosto de 1943”. En 
ninguno de ellos la historia está presente en calidad de  ‘magister vitae’, es decir la 
historia no es un pretexto para extraer alguna conclusión moral. Pero valdría la pena 
recordar la frase completa de Cicerón, que dice así: ‘Historia magistra vitae et testis 
temporum’ (“La historia es maestra de vida y testigo de los tiempos”) Es probable que 
la idea de la historia en los textos mencionados tenga mayor relación con ‘testis 
temporum’, en virtud de que Borges está más preocupado por el tiempo y sus 
derivaciones y los testimonios que de él puedan extraerse. Son las experiencias del 
tiempo el centro de atracción borgeano no el registro de los sucesos ni mucho menos su 
orden cronológico. La lógica deductiva aristotélica levanta sospecha y desconfianza en 
Borges.  Si aúna el mito con la razón lo hace porque es la manera de aproximarse a un 
mundo que “ya no se enumera y que más que pensarse se intuye.”, al decir de Alazraki 
(320) El primero de los textos está fechado en 1950, “La muralla y los libros” y abre 
Otras inquisiciones. En este ensayo, la historia es prácticamente anecdótica, veamos el 
comienzo: “Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita 
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muralla china fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que 
se quemaran todos los libros anteriores a él.” (151) Los hechos históricos, como lo son 
la edificación de la muralla y la quema de los libros, que se asocian al Emperador 
cobran significación porque provienen de un mismo hombre, esa coincidencia, escribe 
Borges, “inexplicablemente me satisfizo”. Los episodios han provocado en él una 
inquietante emoción y la indagación de “las razones” de la satisfacción experimentada 
será “el fin de esta nota.” (151) Agrega que “históricamente, no hay misterio en las dos 
medidas” en virtud de que “quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común de los 
príncipes”. Pero lo más significativo del emperador no es la desproporción, la hipérbole 
de los hechos referidos, sino la finalidad conjetural que Borges le adosa a la quema de 
los libros, a la renuncia de la memoria de su pasado. La presunción borgeana es que los 
libros lo acusaban de haber sido hijo de una madre libertina, con la quema se abolía “la 
infamia de su madre.” (152) A continuación Borges agrega: “Esta conjetura es 
atendible, pero nada nos dice la muralla, de la segunda cara del mito.” (152) El rumbo 
conjetural que el ensayo incorpora ahora la idea del mito, único modo de dar 
explicación a la extraña orden dada por el Emperador de prohibir la mención de la 
muerte y avocarse a la búsqueda de la inmortalidad. Dice Alazraki por eso “Borges no 
polariza la razón occidental y el mito oriental” (331) Hace que ambas convivan 
provocando así una extraña visión del tiempo y la historia. La muralla no habría sido 
sino una manera de detener la corrupción de la muerte, en la confianza de sus magos de 
que “la inmortalidad” es intrínseca. Con todo, dice Borges “Ambas conjeturas son 
dramáticas, pero carecen, que yo sepa, de base histórica.” (153) ¿Entonces por qué 
haberlas considerado? Porque la historiografía en menos atractiva que las alternativas 
que ofrece la imaginación conjetural que hacia el final del ensayo se dispara en diversas 
direcciones. Por ejemplo que la muralla pudo ser una “metáfora” (“Quizás la historia 
universal es la historia de unas cuantas metáforas.” escribe en el siguiente ensayo, “La 
esfera de Pascal”) y que los que escondieron libros para evitar la quema y fueron 
condenados a erigir la muralla “adoraban el pasado” o que construir la muralla 
constituyó “una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil.” (153), o que la 
muralla fuera más que nada un desafío. En fin en esta parte final del ensayo el adverbio 
“acaso” se vuelve iterativo. Entre las últimas veces que Borges lo repite, escribe: 
“Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones que 
de un modo secreto se anulan.” (153) Si ambas operaciones se han anulado, la futilidad 
15 
 
de haberlas promovido queda a la vista, ya que los libros seguirán existiendo y las 
fronteras no dejarán de ser traspasadas. La fecha consignada al final del ensayo no 
puede pasar inadvertida. Es el año 1950, está en marcha el primer gobierno de Perón 
(1946-1952). La oposición intelectual está representada principalmente por el grupo de 
la Revista Sur de la que Borges forma parte. Leer el ensayo en clave política no parece 
de ningún modo un desatino. “La fiesta del monstruo”, fechado en noviembre de 1947, 
parecía ser el texto más polémico y frontalmente político y que circuló anónimamente 
hasta su publicación en Marcha (Montevideo), mientras Emir Rodríguez Monegal 
dirigía la revista. (287) Sin embargo, el ensayo del que nos ocupamos de manera 
oblicua podría estar aludiendo al momento político. Nuestra propia presunción es a 
partir de un deíctico  y el uso de la primera persona plural que aparecen hacia el final. 
Escribe nuestro autor: “La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta 
sobre tierras que no veré su sistema de sombras, es la sombra de un César que ordenó 
que la más reverente de las naciones quemara su pasado”. Y agrega “es verosímil que la 
idea nos toque de por sí, fuera de las conjeturas que permite” (154) Finalmente la 
historia termina por diluirse plenamente en una reflexión sobre la “forma”. Las formas 
más usuales o inusuales (como el tiempo, el crepúsculo, la mitología, los estados de 
felicidad) algo dijeron o están por decir. “La inminencia” escribe Borges, de esa 
“revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.” (154) 
Los dos ensayos restantes, uno de ellos recibe la ubicación temporal en el título mismo: 
“23 de agosto de 1944”, fecha de la liberación de París y el otro repasa un libro de 
Herbert George Wells (1866-1946) Guide to the New World (1941) y otro de Bertrand 
Russell (1872-1970), Let the People  Think (1941), que es una selección de ensayos. Del 
primero escribe: “Wells, increíblemente, no es nazi. Increíblemente, pues casi todos mis 
contemporáneos lo son, aunque lo nieguen o lo ignoren.” (302) La acusación va dirigida 
a todos aquellos que creen un privilegio haber nacido en “un determinado país” y 
“pertenecer a tal raza”. Su pesimismo aflora con toda claridad al citar a Mark Twain: 
“Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un ser humano; nadie puede 
ser nada peor” (303) Russell insta, por su parte, pensar la historia sin ninguna 
preferencia geográfica, económica o étnica. Tanto Wells como Russell se sitúan en 
posiciones universalistas. Borges se detiene en uno de los capítulos del libro de Russell 
en el que propone que en las escuelas primarias se “enseñe el arte de leer con 
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incredulidad los periódicos.” No lo le parece desatinada la propuesta ya que le parece 
que esa “disciplina socrática no sería inútil.” Seguidamente se despacha contra el 
periodismo que embauca con sus “artificios tipográficos o sintácticos”, haciendo creer a 
los lectores  que un “hecho ha acontecido porque está impreso en grandes letras negras”. 
Tales personas “confunden la verdad con el cuerpo doce” (304) 
Para concluir, los polos de los que partimos: la desmesura que puede sintetizarse en la 
noción de la literatura como un arte inagotable o que el tiempo es capaz de aparecerse 
en su totalidad en un instante y el desmenuzamiento, esto  es, la atracción por el detalle  
engañosamente menudo e insignificante nos han guiado en la lectura de conjunto de dos 
libros de ensayos de Borges. Separados por más de veinticinco años cada uno, reunidos 
en un solo volumen despiertan más de una sorpresa por el extraño camino recorrido 
hasta llegar a convertirse en un solo libro, otro libro. La edición misma, más allá del 
interés editorial, confirma algunas de suposiciones, conjeturas y azares que han 
recorrido los ensayos borgeanos: un libro es inagotable en la hipótesis de sus infinitas 
realizaciones. 
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